「你手在抖。」他说。
「冷气太强。」我说。
「欸，你是第一天认识这台冷气吗，它今晚根本没开压缩机。」他把我的手握住，握得很随意，随意到像握住一把放在桌上的扳手，「你手抖是因爲这张单子，不是因爲冷气。你这张单子签下去，明天你不用刷卡，不用挤这一班，不用在这一排坐到终点，你连这一身机油的味道都没地方蹭。你舍不得的是这个，不是这一格。」
车厢广播这时候响了一声，报的是终点站，报了两遍，第二遍比第一遍低，低到最後一个字糊在隧道的水声里，糊到我以爲自己听错了，等到第三遍没来我才把肩膀放下来。
「你话很多。」我说。
「我话多是因爲你不讲话。」他说，「你一整年都是这样，别人讲一大段，你回一个哦，回一个行，回一个然後呢，回到最後别人以爲你无所谓，其实你把每一句都收到肚子里，收到自己发霉。」
他另一只手把我膝盖上的单子往旁边推，推到单子的边角翘起来，翘到那一格空白的签名栏朝上。他把笔从笔帽里拔出来，拔的方式和他试一颗螺丝一样，先试两下，再整支抽出来。他把笔放到那一格里，放到笔杆压在边框上，压到笔不会滚。
「你自己签。」他说，「我不替你签。」
「你去年也这麽讲。」我说。
「去年是我签错了。」他说，「去年我把你的名字写成我的，站务退回来三次，第四次我才懂那一格不能由我来写。」
他把我转过来，转的时候手掌压在我胸下那一圈肉上，压到我的背贴到车窗上。玻璃是凉的，凉到我後颈靠上去时自己缩了一下。窗外的站台是黄的，黄光从玻璃上切进来一条，切到他半张脸上，切到他眼睛那一块是亮的，亮得不像在讲道理。
内容未完，下一页继续阅读