歌手姓蔡，二十七，是制作人带下来的新人，新人一首一首录，录到他讲话像在念歌词，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
混音师姓陈，三十一，是这一条街的陈氏，陈氏替别人混音，轨一条一条混，混到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里转旋钮。
收音间是地毯，地毯上一圈一圈的椅轮痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是电子的暖、咖啡、和隔音棉的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着控制台这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现制作人在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年录音室只剩我们四个，收拾我把最後一叠歌词收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到廖坐在控制台边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地毯上，掉到他自己没去捡。
他那年三十四，我十九。
後来我二十三，还在这一间录音室里开门、收带、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里转旋钮。
那天夜里他把那一叠授权单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
内容未完，下一页继续阅读