耳机从头上被抽走，抽得很准，准得他每次交带也是那个角度。
「这一轨还没录完。」
制作人廖说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。
「这一轨算谁的。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
收音间的门在这时候被人从外面顶开一半，顶得走廊的灯一路滚进来，滚到只剩一层闷响，闷响里分不出是人还是机器。
歌手蔡站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一叠歌词还夹着，夹到纸的边陷进他掌心。
混音师陈跟在後面，跟在门边就不动，不动时他手里那一串硬盘还捏着，捏到硬盘的壳陷进他指头。
他们三个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。
我是这一间的录音师，录的是别人唱的歌，歌一句一句录，录到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里转旋钮。
内容未完，下一页继续阅读