导师姓林，二十八，是这一间补习班的导师，带的是一个班一个班，带到她讲话像在念名单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
学生姓陈，十九，是这一间补习班的重读生，重读是一年一年重，重到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧原子笔的盖。
教室是塑胶地，地上一圈一圈的椅脚痕，痕被日光灯烤得发白，白到像撒了一把灰。
空气里是粉笔、影印机的碳、和走廊拖过水的味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着讲台这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现继父在等我弯腰，是我十六岁那年。
那年教室里只剩我们三个，收拾我把最後一叠报名表收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的制服裙往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到蔡坐在讲台边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到塑胶地上，掉到他自己没去捡。
他那年四十一，我十六。
後来我二十，还在这一间教室里收表、点名、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧原子笔的盖。
那天夜里他把那一叠点名簿最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
内容未完，下一页继续阅读