奖金分配的第二页是教练从抽屉里翻出来的。
纸是影印的，边角卷起来，卷到像被人反覆摊平过，摊到纸面上一层软毛。
纸上写的是这一季的比赛奖金，奖金下面一行小字写着战队抽成，抽成的比例写得很小，小到要把手电筒贴着纸才看得见。
合约贴在战队宿舍的门後，门後那面墙被海报贴满，海报压着一张纸，纸角翘起来，翘到一开门就抖。
林承是这支队伍的上单，打的是别人练出来的版本，版本里的英雄是他熬夜练的，练到他右手腕一弯就响，响得像有人在他骨头里按鼠标。
「这一季少了一格。」
林承说不出话，只把手掌在机桌上按住，按到自己都听见塑料响的声音。
教练老周站在白板前面，站在战术图旁边，图上一格一格的箭头，箭头一路指到白板边缘，边缘那一格被人擦掉过。
他今天没穿队外套，穿的是贴身衣，贴身衣把他肩胛那两块肉压出两道印，印一路往下爬到腰侧那道褶。
「少的是训练室那一格。」
老周说，说的时候手掌在白板上压了两下，压得白板笔滚下去一支。
内容未完，下一页继续阅读