候诊区那只自己跟自己生气的猫不叫了，趴在椅子上睡着了，尾巴尖偶尔抽一下。观察间监护仪嘀、嘀，走得稳。前台座机安静，手机安静，整条街安静。她趴在护士站上睡着了，脸枕着胳膊，露出的后颈上有一道浅浅的红印，是我掐她头发的时候蹭的。我拿笔帽隔空点了点那道印，没碰。我把自己的外套搭她腿上，空调的风口正对着她。
凌晨四点，她醒了，第一句话是问黄豆的体温。我说三十七度八，正常。她说衣服的事，提了一嘴，说晾水池边那件，明早她带回家洗，让我别碰，别给她洗，她信不过我的手法。我说我洗得干净。她说她信不过。我说她嫌弃就直说。她打了个哈欠，说行，她嫌弃，她明说了，满意了吧。我说满意了。她说她也不白嫌弃我，早上她买豆浆，有她的一杯就有我的一杯。我说我不喝甜的。她说那就买咸的，咸的也是甜的，加糖的。我说她不讲理。她说她从来不讲理，让我第一天来就上夜班，别待这儿了。
早上七点四十，黄豆的报警响了一声，黄色的，我们俩一块进观察间，体温三十八度一，术后吸收热，物理降温，十分钟回落。八点小陆接班，拎进来两杯豆浆，一杯咸的一杯甜的，甜的递给我，咸的递给她。小陆看看晾在水池边搭着的蓝绿工作服，又看看我们俩，看看工作服，又看看我们俩，把到嘴边的话咽回去了，咽回去没咽干净，嘴角抽了两下。小满说看什么看，洗了没干。小陆说哦，昨晚洗的。小满说对，昨晚洗的，夜班洗的，值夜班顺手洗的。小陆哦了一声，抱着记录本进观察间，一路哦。
九点，老太太来接蓝猫，片子拍了，髋臼骨折，位置还行，保守，绑带限制活动六周。她抓药的时候在柜台前数钱，数了两遍，小满给她找零，多找了两块，老太太又塞回来一块，说姑娘你昨晚按猫按得好，这块是辛苦费。小满不收，把钱推回去，推得坚决，说按猫是她挣那份工资的活儿。老太太走了以后小满跟我说，昨晚那件衣服洗了三遍，后腰那块淡了，没没，对着光还有印子。我说淡了就是洗掉了大半。她说她不是心疼衣服，她是记账。我说她记给谁。她说记给我，利息按顿算，一顿火锅一顿烧烤，少一顿她翻本。
十点，宠物店的桂姐打电话来，说明早送猫粮，新到的一批，让我对数，一百二十袋，一袋一袋对，别又少三袋说不清。我说上回少三袋是她自己点错了。她说她不管谁错，反正账上少三袋，明早对出来少一袋她扣一袋的钱。我说行。她挂了。小满在前台抬头，说桂姐又对数。我说对数。她说对完数呢。我说对完数就对完了。她说她不信，桂姐那人对数从来对不完，上回对完数顺手把她柜台上的计算器借走了三天。我说那是她顺手。她说对，她顺手，她顺手的东西最后都回不来，除了猫粮。
我把蓝猫的绑带耗材归位，标签朝外，掰正。储物间地上塌掉的那个纸箱还瘪在那儿，纸板上一小滩水干了，留一个印。我进去收拾，把无菌包一包一包码齐，最底下那包敷贴纸上有四个指甲掐出来的月牙印，压着纸都掐透了。我看了看，把那一包抽出来，放自己柜里，没归位。归位她看见又该念叨耗材损耗。
中午她趴护士站补觉，白大褂扣子还是系到最上面那颗。我路过，把她腿上那件外套往上提了提，掖好角。她没醒，鼻子动了动。我回办公室写记录，写到一半她那边手机震，她弹起来接，接完回头看我，表情古怪。我问怎么了。她说群里消息，锦旗做好了，明天送，全体家长跟着一起送，问全员那顿定哪天。我说定晚上。她说行，定晚上，地方她定，点菜她定，我只管去，去了坐门口那桌最里头，别抢她点菜。我说我什么时候抢过。她说上回她点的毛肚我涮了三十秒就捞，三十秒，老邝，那叫吃毛肚吗，那叫烫毛肚。我说涮久了老了。她说老了也归她管，让我张嘴等着就行。我说好。她满意了，低头继续看手机，看两行又抬头，问昨晚储物间声控灯的事：她记得她进去的时候灯亮着，她蹲下灯没灭，她后来一直蹲着灯也没灭，问我那灯是不是坏了。我说没坏，声控灯有人就不灭。她说她后来蹲了二十分钟，那灯是不是以为她还在说话。我说灯不这么想。她说灯不这么想她这么想，那灯要是会说话，全院的事它全知道，它比小陆嘴还严，它从来不传。我说它传不了，它没嘴。她说它没嘴，它亮着就是说了。
下午门诊，她跟着我出诊，一上午看了十一只，她按猫递东西报数，配合得滴水不漏，主人夸她手轻，她嘴上说应该的，转身跟我说今晚她值，让我回去睡，说昨晚我熬了一宿，今天再熬明天手术台上我手抖，手抖她还得替我缝，替我缝她多挨一次累。我说她替我缝是她乐意。她说她乐意归她乐意，账归账，昨晚储物间那笔她记着，今晚她值夜班她也不还，攒着，攒到锦旗那天一块还。我说她攒着干嘛。她说攒着那天在包间里当着全员的面还，还什么她还没想好，先攒着。
晚上我回家，豆花在门口坐着，见我开门一声没叫，先闻我的裤腿，闻了两圈，抬头看我，眼神不对。我说看什么。它不理我，走到食盆前坐下，等饭。我给它添饭，它吃两口，回头又看我那两条裤腿，走到猫爬架顶上趴下，尾巴垂下来一甩一甩。我洗澡，换衣服，躺下。睡前想起储物间地上那滩干了的水印，想起她后腰那片白，想起她拎着衣服说挂一墙。我笑了一声，豆花在爬架顶上耳朵转过来，冲我喵了一声，嫌我吵。我闭眼。明天对数，一百二十袋，一袋一袋对，桂姐的账，从来对不到粮上。
【本章阅读完毕，更多请搜索三五中文;http://www.spinup-hardware.com 阅读更多精彩小说】