轮到我。阮官拿我的助理证，看签发日期，看我，说你二十三，已成年，证是新发的。我说签发那年我刚满二十。她说证新，手不新，举拉钩的手，扣面罩的手，扣反了正过来那一下，是练过的。我说邝医生练的。她说他练人有一套。她把证推回来，加了一句，助理不独立手术，这台你递了一下午，哪一台是你主刀的。我说没有，全是她主刀。她朝小满那边努了努下巴，说记清楚谁的手在谁的证上，这话我对你说一遍就够。我说记清楚。她画了个勾。
现场手术排在下午两点，上周约好的母猫绝育，小满主刀，我助手，邝医生在观察间隔着玻璃看。阮官洗了手，披了一件一次性手术衣，站在台头，从头看到尾。她不出声，不点头，小满挑开腹腔她凑近半步，镊子进出的时候她的眼睛跟着镊子尖走，子宫角取出来她没动，缝合的时候她看得最久，一层内翻，针距匀，她站在原地看完了最后一针的结。关腹纱布清点，我报数，她盯着清点单看。完了她摘手术衣，摘手套，手套扔进利器盒，说了三个字，针距不错。小满说好。阮官说这台记录做全，我带走一页复印件。小满说你随便抽。阮官说我不抽，我自己复印，复印完原件还你，病历不能少页。她从包里掏出一个小复印夹，真就在处置室窗台上复印了一页，压回病历原件底下，签字，写日期。
结论四点二十宣布。阮官把核查表铺在处置室台面上，最后一栏填了，说两条整改，过期绷带清出已现场完成，利器盒标识今天下午换，整改照片传监督群，其余通过。她签字，日期写得很慢，从帆布包里摸出一枚圆章，拧开盖，在印泥上转了两圈，袖口往上拢了拢，章子压在那一页上，压得很实，又转了四十五度，抬起来，红印落在纸上，边上一圈五角星，中间一个章名。她说报告七个工作日出，有异议走流程。邝医生说没异议。候诊区先是静了一下，然后炸开一片掌声，小伙子喊了一声邝医生厉害，被身边的大姐拽了一下袖子，大姐自己眼眶红了，跟旁边人说这诊所好，这诊所是真的好。
阮官收文件，帆布包拉链拉到一半，在处置室门口停住，抬头看墙上那面锦旗。所有人都跟着她抬头。红绒布在日光灯底下亮着，金字八个，左边那只角还是高着一指，挂上去那天就这样，谁都没动过。阮官看了有半分钟，说这旗你们自己挂的。邝医生说我们挂的。阮官说左边高了一指。没人接话，她把眼镜摘下来，用衬衫角擦了擦镜片，戴上，说不用正了，这种东西，挂得太正像假的。她拎起包往外走，家长们呼啦一下跟着往外送，楼道里全是说话声，电梯叮了一声，人声顺着楼道散下去。
傍晚七点，最后一位病人打完针走了，小陆把门口的牌子翻成休息中，桂姐和老纪收了美容间，消毒水的味儿从后头飘过来。邝医生在办公室理一天的账，小满在处置室收器械盘，我在前台帮小陆对账，收银单摊了一桌。门开了，何女士进来，胳膊底下夹着一瓶红酒，团子抱在怀里，脖子上的伊丽莎白圈还戴着。她说听说复查过了，来凑个热闹，顺便让邝医生最后看一眼刀口，圈戴了两天了，她想摘了。小陆说家长都来了。何女士说家长下班了，我是家长也是病号家属，两拨我都算。
邝医生从办公室出来，看见那瓶酒，说晚上不喝酒。何女士说这瓶不是喝的，是赏的。邝医生问赏谁。何女士说赏你们四个，复查过了，旗挂着，圈今天摘，三件好事凑一天，酒今天开。小满说这逻辑我服，我去拿杯子。邝医生看团子，说搁台上，我看刀口。何女士把团子放上处置台，邝医生掀开敷贴，刀口那条线粉白了，压之褪色，他说圈摘了，明天正常吃饭。小满从观察间拿了五个杯子出来，何女士自己拧开酒，红葡萄酒倒进白瓷杯，颜色在灯下压得很深。她说不会挑酒，超市最贵的那瓶。邝医生说最贵的不一定好。何女士说那就当最好的喝了。
五个人在处置室碰了杯，酒喝了，话散着说，复查的整改条目又过了一遍，锦旗左角那一指高被拿出来讨论了一回，小陆坚持要正过来，小满说不正，阮官说了，太正像假的。最后投票，不正。团子在台子上闻了一圈杯脚，被何女士抱回怀里。八点，小陆清完账先走，走前把前台的灯关了。八点半，邝医生把办公室的灯也关了，站在大厅里看锦旗，说今天这旗看着顺眼多了。何女士说你之前看着不顺眼？邝医生说之前欠着家长的，今天不欠了。他说完往观察间走，说团子的观察笼今晚最后一晚，明早来接，我把笼洗了。
观察间的帘子拉上了。邝医生洗笼子，水声在帘子后头响。何女士抱着团子站在处置台边上，小满在收拾酒具，我把杯子里剩的酒倒了，涮杯子。水声停了，邝医生从帘子后头出来，手上还滴着水，说笼子洗完了，今晚它睡家里。何女士说对，明早它在家等。她把团子放进航空箱，箱门扣上，团子在里头骂了一声，骂得很有底气。何女士蹲在箱子边上，没急着走，抬头看了看处置室墙上那面锦旗，又看了看我们仨，站起来，把红酒瓶里剩的小半瓶墩在前台桌上，说这瓶归你们，今晚谁也不许剩。
小满去柜子里摸出四个白瓷杯，小半瓶红葡萄酒分得匀匀的，一人一杯。邝医生说他喝半杯。何女士说今晚必须全喝，复查过了，旗挂着，圈摘了，三件好事兑一杯酒，谁半杯谁不吉利。邝医生仰头干了。小满干了。我喝半杯，剩下半杯倒进小满的杯子，她接过去一口补完，把杯子扣在前台桌上，说今晚这个账记锦旗头上。
前台的挂钟走到九点四十，谁都没提回家两个字。小满走到前厅把大门的锁拧了一道，又拉开，说留个链子，半夜谁想起来拿落下的东西方便。她回来，靠着药柜站着，两只手插在白大褂兜里。邝医生坐在观察台的台沿上，两手撑着台面撑住身体，白大褂的下摆铺在台面上。何女士站在观察台前面，航空箱在她脚边，团子在箱里扒笼子底，扒得底板啪啪响。
何女士说，这张台子，半个月前我在这上头躺过。邝医生说躺过。她说那天是星期几来着，我还记得器械盘在台子脚那头，哗啦响了一声。小满说星期二。何女士说对，星期二，那天我回家开车，方向盘上全是那个台子的凉气味儿。她说着伸手按了按台面，不锈钢凉，她按了两下把手收回去，在裤腿上蹭了蹭手心。
我去把处置室的灯关了，只留观察台上方那盏吊灯。灯罩把光压下来，台面上一个白圆盘，光的边沿淌到地上。我回身的时候，何女士把开衫脱了搭在椅背上，站到光圈边上。她说，今晚三件好事都齐了，我还想要一件。邝医生问哪一件。她说，那天在这儿办的事，我想再来一回，就在这张台子上，旧地。邝医生看着她，没吹手套，他今晚没戴手套，两只手空着从台沿上撑起来。
小满从柜里取了一次性中单，抖开铺在台面上，四角抹平。邝医生点了点头，这是他今晚唯一不需要出口的动作。何女士躺上去，后背贴上中单的时候吸了一口气，说还是凉。小满说凉才记人。邝医生站到她的头侧，让她屈膝，两只脚踩住台面，她的鞋脱了，袜子踩在中单上蹭了两下找稳位置。邝医生俯下去，先亲她的额头，再亲眼皮，再亲鼻尖，亲到嘴唇的时候何女士的手抬起来，攥住了他白大褂的领口。
内容未完，下一页继续阅读