早餐是站着吃的。婆婆一边炒洋葱一边交代今天的安排：十点半开门，备料要在十点之前做完，面条是昨天晚上压好的，酱汁要重新热，沙拉菜要洗三遍。她说得很快，用的是普通话，但有些词晓梅听不懂——「帕玛森」「巴西里」「黑胡椒研磨」——她只能从婆婆的动作里猜。
「你先跟着看，不懂的问。」婆婆终於转过头来看了她一眼，「慢慢学就好。」
语气是温和的。但晓梅注意到，婆婆说「慢慢学」的时候，手上的动作一刻都没有慢下来。
明义面坊的厨房不大，但每一样东西都有固定的位置。调味罐按顺序排在架子上，从左到右：盐、黑胡椒、乾燥巴西里、辣椒片、帕玛森起司粉。锅子挂在墙上，大的在左，小的在右。抹布叠成方块，放在水槽边，白色的擦台面，蓝色的擦餐具，不能搞混。
晓梅在家里也干活，从小干到大，劈柴、挑水、和面、擀面、喂鸡、收麦子，什麽都干过。她不怕累，也不怕脏。但这里的活不是累不累的问题，是规矩。每一个动作都有规矩，每一个规矩都有原因，而那些原因她一个都不知道。
婆婆让她洗沙拉菜。她把生菜放在水里搓了搓，捞起来甩了甩水，放在砧板上。婆婆走过来看了一眼。
「要用冷开水洗，不是生水。」婆婆把生菜拿起来，重新放回水槽里，打开了另一个水龙头，「客人吃生菜，不能用生水。」
「哦。」晓梅的脸红了。在杏花村，水就是水，从井里打上来就喝，没有人分什麽生水冷开水。
她重新洗了一遍。洗完了，婆婆又走过来，拿起一片叶子看了看：「还有水，要用脱水器甩乾。」她从柜子里拿出一个晓梅没见过的塑胶桶，把生菜放进去，盖上盖子，转了几圈把手。生菜出来的时候，乾爽得像没洗过一样。
「这样客人吃起来口感才好，酱汁才挂得住。」婆婆把脱好水的生菜放进一个透明的盒子里，盖上盖子，放进冰箱。整套动作行云流水，每一步都精准得像量过的。
晓梅站在旁边，觉得自己连洗菜都不会。
内容未完，下一页继续阅读